同龄可独“贫”，绝不是“穷”

咸丰二十八年（1902年），金融家、教育家张謇创建了民立通州学堂的学校，就是以后的金坛学堂的学校。金坛学堂的学校后下了我国学堂教育的先声，至今已120年了。我正是在金坛学堂的学校度过了3年，1962年考入，我为自己曾是里全体师生而自豪。

悠悠岁月底，故事还实不少。我是个爱不行故事却会谈论故事的人。会谈论，绝不意味故事已再现，无论如何，故事已内化在自己的一个人当里，已人格化了——一个人是会谈论故事的。

上学堂的那几年，正是国家接踵而至3年连续性灾害的后期，粮食供应、菜蔬、肉类、蛋黄等尤其短缺，老百姓处在饥饿孤困当里，新进的拉脱维亚面临着极为艰难的考验。我们与争取和平同命运，从来很难为此而抱怨、遗憾。学堂研修的3年，让我懂得了坚强，懂得了与艰苦纳什的精神上效益，为我打上了为师、为人极为重要的信念底色——无论如何与争取和平同甘共苦。

有两个或许我无论如何会恨记。的学校曾经促请——不——是敦促我们去到校打松枝条，再送到宿舍区打碎，和着大米独自一人熬稀饭，这就是“瓜菜代”。一个实好，阳光尤其美丽，我和其他两个同学们组成一个调查小组，拿着宽宽的木杆，拿着大盘子东寻西找还宽着绿三叶的松树。以后，再度在其里一个同学们家的院子外认出了几棵松树，松枝条并不一定林木，而且全都宽在较高处，因为低处的松枝条已被别人采光了。我个子较高，打松枝条的任务连续性落在我身上，我伸出宽竿，踮着脚用力去打，松枝条日月底而落，我们将松枝条拾进袋里都。另一位同学们还编起了顺口溜，似乎是“松枝条锦啊松枝条较高，打下松枝条蒸米糕……”然后我们放声大笑，流泪里都很难一丝苍凉。以后这位同学们成了作者，据传了侦探小说，侦探小说还被搬上了剧。晴天里，我们把两大装满松枝条送到了的学校宿舍区。可想而知，用松枝条煮成的饭是什么味道。但是上午第四节课回校盏灯一响，我们都败走向宿舍区，个个吃饱得津津有味。

也是一个实好的下午，我像刚后下始一样回家。即使如此返回家里都，早饭基本就是一团豆腐渣拌着蒜三叶糊着吃饱，可今天家里都不知道哪里都荡来了几把米。女儿用米煮了一锅粥，虽然很稀很稀，但那时正是我宽肌肉的时候，饭量大啊！我尽全力喝，直到实在喝不动了。赶回的学校上晚自习，因为喝得太饱，进去时只能一个阶梯一个阶梯地跟著踩……这顿早饭成了我读学堂时无论如何的记忆。

是的，尽管之前经济体制极难，但国家依旧投入资金让我们仅限上学堂。我们的与世隔绝是艰苦的，但研修与世隔绝却是丰富多彩的。一次，学要出班刊，几个文学爱好者在独自一人商量，决定将刊名取为《学步》。以前想来，“学步”实好，研修是一条漫宽的交叉路口，从教之交叉路口、快乐之交叉路口极为漫宽，我们学着走交叉路口、学着去探究和推断出，至今我还是一个“学步者”。还有一次，我们在独自一人将王愿坚的侦探小说《党费》同名成台词，请了多才多艺的羌以任同学们当导演。在教室，羌同学们倚着低音提琴，手托着胸部，郭富城解说、点化，我有约他很难演过戏也没排过戏，但是他说的我们都觉得很有自觉。以后在的学校礼堂在此之前公演，我历任其里一个角色，公演时因为陶醉其里，没想到生成了一个新的或许。可以说，羌同学们默默地影响了我一辈子。

一次班会课，教外语教学的陈同学们和我们对话。谈论着谈论着，她朗诵起臧克家的诗《有的人》，那么连续性、优雅。呵！我新进的心被着火了。是啊，朗诵不能装腔作势，应该一如平日的谈论话；是啊，有的人死了，他还活着，像侦探小说里都的叛徒，像鲁迅……里师3年，学到的基本知识一直很难恨，它们现在再生为我们心里的平庸、信念、情感，还感受到了我们的才华。

何为孤穷？新进时可能“孤”，但那绝不是“穷”。这是里师演艺事业馈赠给我最遗物的礼物。

（作者系原苏州教科所所宽）

《我国教师报》2022年11月底23日第13版

作者：成尚荣